Το παλιό ραδιόφωνο έπαιζε πάντα την ίδια συχνότητα. Δεν θυμόταν τη μουσική. Θυμόταν το χέρι της να χαϊδεύει το κεφάλι του καθώς ακουγόταν. Τη φωνή την έμαθε από την αφή.